————
    沈砚舟长腿一迈，走向的地方却不是办公区，而是休息区。
    “过来。”沈砚舟开口。
    林知夏站在原地没动，语气发硬：“我等下还有工作，还要给下属们开会。”
    沈砚舟回头看她，眸光危险至极：“林知夏，你再说一次。”
    林知夏胸口一滞，住了嘴，白皙耳尖泛起了红。
    因为她耳边突然响起，对方刚才拉她进来时说出的那句警告：“再提工作，就把你按在这里亲。”
    很显然，这种事情是他能够做得出来的。
    林知夏大脑不受控制，莫名其妙的自动回忆起了，那天他在楼梯间，狠狠吻上她唇的画面，唇上泛起一层麻痒的错觉，令她胸口一滞。
    她最终还是跟着沈砚舟走了进去，卧室仍然干净、冷，床单是深灰色的，像他这个人骨子里的颜色。
    枕头虽然摆得一丝不苟，被子却有掀开的痕迹，显然他刚刚躺在这里休息。
    林知夏站在床边，心里莫名生出一种紧张。
    其实她不太喜欢这种感觉。太像……她又踏进了他的私域。一个她曾经没有资格靠近，现在却被他强行拉进来的地方。
    “坐。”沈砚舟说。
    林知夏没坐，她低声道：“沈砚舟，你到底想干什么？”
    沈砚舟沉默两秒，像终于放弃绕弯。
    他走到床边坐下，兀然抬手从被子里……抽出了一只东西。
    林知夏的呼吸瞬间停住——那是一只熊猫玩偶。
    不是新的，毛已经被摸得很软，黑眼圈位置甚至有一点点褪色。
    它很小，像被人塞在被窝里，贴着胸口抱着睡的那种尺寸。
    林知夏脑子“嗡”地一下空白。
    她几乎不敢相信自己的眼睛，沈砚舟这种人……竟然会抱熊猫睡觉？
    这反差太荒唐了。
    荒唐到她第一反应不是觉得可爱，而是觉得——危险。
    因为一个人越是把自己包装得无懈可击，他藏起来的软肋就越致命。
    而她刚刚看见的，就是他的软肋。
    沈砚舟看着她的表情，眼神冷了一点，像被人掀开底牌的不耐与羞恼。
    “看什么？”他语气很淡，甚至带着一点压迫，“没见过？”
    林知夏喉咙发紧，半晌才挤出一句：“……你怎么会有这个？”
    沈砚舟抬眼盯她，停了两秒，忽然把熊猫往床上一丢，像故意无所谓：“要你管。”
    林知夏：“……”
    她心口莫名软了一下，轻声问：“你一直带着？”
    沈砚舟眼神更沉，像她再多问一句，他就要把她的嘴堵上：“闭嘴。”
    林知夏一怔，被他凶得有点懵。
    可下一秒，她却忽然意识到了。他不是在凶她，他是在凶自己。
    凶自己竟然把这种东西留在被窝里，凶自己竟然让她看见了。
    那一瞬间，林知夏的心脏像被什么轻轻捏了一下。
    她忽然想起——沈砚舟从来不露软弱。
    所有人眼里的他，冷、稳、掌控、理性到无情。
    可现在，床上那只熊猫却像在说：他也需要一个东西，替他挡住黑夜。
    林知夏低下头，看着那只熊猫，还是忍不住轻声追问：“它……对你很重要？”
    沈砚舟的下颌线紧了一下，他没有回答，沉默了几秒钟，才小声说了一句：
    “很久以前的东西了。”他说。
    语气很淡，淡得像是在说一件早就失去重量的旧物：“我还小的时候，有人送的。”
    林知夏的心口忽然一缩。
    不是因为他说了什么，而是因为——他刻意避开了“谁”。
    避开了时间，避开了身份，避开了所有可能继续追问的入口。
    只留下一个模糊却沉重的“那年”。
    沈砚舟的手指无意识地收紧了一下，指节抵着熊猫柔软的耳朵，力道却有些失控。
    “那天之后，”他顿了顿，像是在斟酌措辞，“我不太能睡得着。”
    “后来就一直留着。”
    话说到这里，他忽然停住，像意识到自己说多了，抬眼看她，目光重新变得冷硬而警惕：
    “别想太多。只是个习惯而已。”
    可林知夏却已经听懂了，她没有再追问。
    只是低头，看着那只被他下意识护在怀里的熊猫，心口忽然生出一种说不出的共鸣。
    她想起自己抽屉深处里那只旧怀表。
    想起父亲走后，她也是这样，抓着一件不再有用、却舍不得丢的东西，像抓住某种已经不存在的安全。
    那一刻，她忽然明白了一件事——沈砚舟的控制，似乎从来不是为了占有。
    而是为了对抗那种“什么都留不住”的恐惧，只是他选择的方式，比任何人都要锋利。
    不知道哪里来的胆子，林知夏慢慢伸手，试图摸一摸他手里那只熊猫玩偶。
    下一秒——沈砚舟却骤然扣住她手腕，力道有些重，令她腕骨被他攥得有些发疼。
    林知夏猛地抬头，眼神惊了一下：“你干什么？”
    沈砚舟的眼神黑得可怕，像某种极其深的警告：“别碰。”
    林知夏僵住了。
    她第一次，从他眼里看到一种东西——不是占有，而是……防御。
    像他把那只熊猫当成自己最后一点底线。
    林知夏喉咙发紧，声音放轻了一点：“我只是……”
    “我不需要你可怜。”沈砚舟打断她。
    他的语气冷得像冰，像把所有柔软都硬生生塞回骨头里。
    林知夏的心口却猛地酸了一下。
    她忽然明白了：他不是怕她笑他幼稚。
    他是怕她知道——沈砚舟也会害怕，也会孤独，也会在夜里睡不着。
    而这种不完美，对他来说就是失控。
    她沉默几秒，低声说：“我没可怜你。”
    沈砚舟没说话，他仍旧扣着她的手腕，没松。
    林知夏抬眼看他，忽然开口：“你为什么要让我看见？”
    沈砚舟的指尖微微一顿，那一下很轻，但像某种裂缝出现了。
    林知夏盯着他的眼睛，声音很轻，却很稳：“你不想让我碰，却又把我叫上来。”
    “你不想让我靠近，却又把我带来这里，沈砚舟，你到底想要什么？”
    沈砚舟的呼吸明显沉了一点，他看着她，眼神像深海压下来。
    半晌，他才放开她，低声吐出了一句：“我想要你别躲我。”
    林知夏心口一震，她没想到他会说得这么直白。
    直白到像把所有“控制欲”的外壳撕开，只剩下一句最本能、最幼稚的渴求。
    ——别躲我。
    林知夏的指尖轻轻颤了一下，她想说她没有躲。
    可她知道，她躲了。
    而且她躲得很用力。
    因为她怕靠近的代价是沉沦，沉沦的代价是失去自己。
    林知夏没有回答他，只是低头怔怔地看着那只熊猫，喉咙有些发紧。
    她刚才闻到的沈砚舟身上那点药味，把她从思绪里拽回了现实。
    他似乎不是装的，是真的不舒服。
    于是她移开视线，落到他松了一颗扣子的衬衫领口，落到他眼底那层被压得很深的疲色上，转移了话题，低声开口：
    “你吃药了？感冒严重吗？”
    沈砚舟抬眼看她，眸色冷淡：“闻得到？早上吃了，中午的还没来得及吃。”
    林知夏没回答，只是转身去找东西。
    休息间角落有一个低调的置物柜，沈砚舟曾经给她脚踝换药的时候，就是从那里面拿的工具。
    她拉开抽屉，里面东西整齐得不像话：退烧药、感冒药、胃药、创可贴、消毒水……全部分类摆放。
    林知夏指尖顿了顿，忽然生出一种微妙的酸涩。
    他连生病都像开会。