林知夏的大脑“嗡”地一下空了，心口像被什么东西猛地撞开。
    她盯着那几个字，眼睛一瞬间发酸，酸到连呼吸都发烫。
    她甚至不敢眨眼，因为她怕自己一眨眼，这张贺卡就会像梦一样碎掉。
    林知夏指尖发冷，几乎是颤抖着把贺卡翻了过来。背面还有一行更淡的字，像被岁月磨薄了，却仍能看清——【12月25日。】
    她喉咙发紧，视线忽然模糊了一瞬，想起来了。
    父亲去世那年，家里乱得像被人掀翻了天，母亲卖掉家里老屋，收拾房间的时候，顺手扔掉了很多没用的东西。
    而她那只装旧物的小箱子就是在那个时候遗失了，她根本不知道是落在了医院的长椅上，还是掉在了老屋的角落里。
    她找过、翻过、哭过。
    最后还是没能找回来，只能逼自己接受——这世上有些东西，一旦错过，就再也回不来了。
    为此她常常自责不已，总觉得是自己弄丢了一切。
    连父亲留给她的最后一点温暖，都没能留住，被她彻底弄丢，被生活彻底碾碎了。
    可现在——它就在她手里。
    像被人从泥里捡起来，仔细擦干净后，亲手还给了她。
    林知夏抬起头，眼眶发红，却硬撑着没让眼泪掉下来：“……你怎么会有这个？”
    她的声音轻得发抖，连呼吸都发颤。
    沈砚舟坐在她对面，灯光落在他眉骨上，把那张向来冷淡的脸映得更沉。
    他沉默了两秒，不愿意说太多。
    最后只淡淡回了一句：“别问。我只是觉得——它不该被扔掉，更不该落在别人手里。”
    林知夏点了点头，她当然知道，以沈砚舟这样的身份和财力，想要调查什么，得到什么，不过是一句话的事。
    她低头看着那张贺卡，其实她已经很久没有收到过圣诞礼物了，久到她以为自己早就不在乎了。
    可这一刻，却像把她心里最深、最软、最不肯提的那扇门，轻轻打开了。
    初中开始，从父亲生病以后，她记忆里家里的冬天就开始变得格外冷了。
    化疗费、住院费、欠债、争吵，所有矛盾无限积压，就连她都会时常觉得喘不过气来。
    那时候，没有人会在乎过什么圣诞节，也没人会在乎她想要什么圣诞礼物。
    她看着同学们陆陆续续收到家人的礼物，收到围巾，收到新鞋，收到苹果，她也曾短暂地期待过——
    哪怕只是一支新笔，也好。
    可在那些圣诞夜里，她等到半夜，却什么都没等到。
    而母亲改嫁，生下继弟以后的圣诞节，她只能听见继弟在客厅里拆礼物的笑声。
    听见母亲轻声哄他说：“涛涛乖，你想要的妈妈都会给你。”
    而她站在房门口，手里抱着作业本，像个不该存在的人。
    她不是嫉妒礼物本身，她嫉妒的是——“没人给你准备。”
    林知夏以为自己早已经习惯了，可她其实一直没有。
    她一直记得父亲没生病前，哪怕家里再穷，每年圣诞，他也会想办法送她一份礼物。
    有时候是一盒彩色铅笔，有时候是一个小小的洋娃娃，有时候是一双新鞋。
    那些礼物不贵，可令她每一年都觉得，自己被放在心上。
    那种被珍惜的感觉，像一盏灯，照亮过她最贫瘠的童年。
    后来父亲倒下，她的灯就灭了。
    她其实从来不指望自己想过的圣诞节真的会实现。
    可此刻送给了她这份分量极重的沈砚舟，似乎却给方年那个小小的、失去礼物的自己，留了一条缝。
    让她知道——她也可以渴望，也可以奢望，也可以不那么懂事。
    林知夏的指尖死死攥着那张贺卡，眼泪终于掉下来，并不是大哭，只是无声地落下来。
    一滴一滴砸在卡片上，像她忍了太久太久的委屈，在这一刻终于被允许存在。
    ————
    沈砚舟看着她落泪的样子，喉结滚动了一下。他其实并不习惯谁在他面前哭，更不习惯自己会因为这点脆弱而内心失控。
    于是他只能把情绪压回去，声音淡得要命，提醒林知夏：“礼物还有很多，继续拆。”
    林知夏睫毛湿得发亮，怔了一下，看着摆在自己面前的其他礼物，指尖被他这一句话，逼得不得不动。
    于是她拆开第二份。
    第三份。
    第四份。
    沈砚舟送出的每一份礼物，都像在补回她缺失的那些年——
    有她学生时代最想要却舍不得买的彩铅套装；有她曾经羡慕别的女孩围过的围巾；有一双质感极佳运动鞋，尺码刚刚好；
    有她大学时想买来画画却只能存进收藏夹的数位板；还有一只她工作第一年看到过、却只敢在橱窗前停留几秒的顶级奢侈品牌的包……
    礼物从普通开始变得越来越贵，越来越像他这种身份才送得出的东西。
    就像是他亲自陪伴着她，从父亲去世的那年，一路走到成年、走到二十八岁——每一步缺失的补偿，都被他按年份一份不差地填平了。
    拆到后面，林知夏的手指已经抖得厉害，她明明不该笑，可她却还是忍不住笑了一下。
    那笑很轻，很短，像从灰色的尘埃里突然开出了一朵花。
    她靠在沙发里，长发垂落一半，围巾松了一点，露出一点冷白的颈线，眼泪把睫毛打湿，眼尾红得像晕开的胭脂。
    灯光落在她脸上，映得她眼眶红红的，却又亮得惊人。
    她笑得像个孩子。
    像终于被彻彻底底的哄到了一次，终于不用坚强了一次。
    沈砚舟盯着她的笑，指腹却在掌心里慢慢收紧。
    那一瞬间，他忽然觉得胸腔里某种东西失控得厉害——
    她一笑，他的理智就像被人生生按住了。
    那一刻，她身上披着的那层盔甲终于彻底碎开了，不是林助理，也不是和她协议结婚的妻子。
    她只是林知夏。
    一个也会羡慕、也会想要礼物的小姑娘。
    ————
    沈砚舟忽然想起——前几天特助陈牧把圣诞方案递上来时，问他：“沈总，今年圣诞节我们要按往年的流程走吗？心愿墙、抽奖、福利……这些要不要加码？”
    他原本只想说“照旧”。
    可当陈牧顺手翻出去年行政部整理出来的心愿墙照片时，他的目光停住了。
    一张照片的角落里，一张纸条上，字迹娟秀而熟悉上面写着：
    【我想过一个温暖的、独一无二的圣诞节。】
    下面还有一行话，字写得很小很小，却立刻让沈砚舟确定了下来，这是谁写出来的心愿：
    【小时候爸爸每年都会给我圣诞礼物，后来他生了很重的病去世了，我就再也没有了。】
    那一瞬间，他胸腔像被什么东西轻轻敲了一下，不重，却精准。
    他突然知道——林知夏为什么总是那么能忍。
    为什么总是把所有脆弱都藏得很好，因为她太早就被生活逼着学会了：想要也没用。
    沈砚舟盯着那张纸条看了很久，然后他合上方案，语气很平，却不容置疑：“今年圣诞，按最高规格。”
    陈牧愣了一下：“沈总，今年预算——”
    沈砚舟只淡淡回了一句：“我批。”
    不是公司批。
    是他。
    ————
    林知夏拆到最后一份礼物时，包装纸已经变成了深色定制纹路，丝带是低调的灰银，盒子沉得不像话。
    她指尖停在蝴蝶结上，忽然有点不敢拆。
    她能够隐隐意识到，似乎这一份拆开，她就再也无法，只把今晚当作节日热闹了。
    沈砚舟看着她的迟疑，语气很淡，却带着一点不耐的逼近感：“怎么不拆了？”
    林知夏喉咙发紧，却仍旧硬着头皮把包装拆开了。
    ——盒盖掀起，绒布内衬里，安静躺着一枚钻戒。
    她的脑子“嗡”地一下空了，她指尖悬在半空，连呼吸都忘了。
    戒托中心位置是一颗冷到极致的蓝钻——颜色深得像夜色最安静的那一截海，灯光落上去时才折出一层层极细的光，像被冰封住的火。
    不夸张，却高级得很，贵得让人发怔。
    这种奢侈不在于炫耀，而是“不可复制”，像一个人，给另一个人留下的、只属于他的标记。
    林知夏脸颊滚烫，心跳乱了一瞬，整个人都在发热，可她第一反应，却本能的意识到了。
    这不是礼物。而是沈砚舟的界线被彻底撕开的证据。
    沈砚舟的声音依旧很平，像在说一件再正常不过的事：“戴上。”
    林知夏指尖一颤，猛地抬头看他：“沈砚舟，你——”
    他修长手指轻轻敲了敲膝盖，目光淡淡的：“怎么？”
    林知夏嗓子发紧：“你……突然送我戒指干什么？之前不是已经有过一对婚戒了。”