“到家了，到家了……外面风凉，快上楼，别在下面待着。”
    维执下车的时候动作很慢。
    他坚持不用轮椅。
    广垣扶着他，他一步一步地走，脚步很轻，每走两三步就要停一停，好像身体还没完全记住该怎么走路。
    但他还是自己走进了电梯。
    电梯门合上的那一刻，维执靠在墙上，轻轻呼了一口气。
    回到家，门一打开，一股熟悉的味道迎面扑过来。
    不是医院那种消毒水的味道。
    是家里的味道。
    有一点木头的气息，有一点阳光晒过窗帘留下的温暖，还有厨房里隐隐的米香。
    维执站在门口，愣了一会儿。
    像是忽然有点不太敢进去。
    “怎么了？”广垣低声问。
    维执摇了摇头，轻轻笑了一下。
    “没什么。”
    他慢慢走进去。
    家里几乎没什么变化。
    客厅的沙发还是原来的位置，书架上的书也整整齐齐摆着，窗台上那几盆花都搬进了室内。
    他走到卧室门口。
    床头那本书还在那里。
    是他很久以前翻到一半的那本。
    书页之间夹着一片银杏叶。
    叶子已经变得更黄了，薄薄一片，像是稍微一碰就会碎掉。
    维执坐在床边，看了很久。
    广垣在旁边帮他把外套脱下来，又给他换了一件柔软的家居服。
    他抬头的时候，看见窗台上的花。
    那些花被照顾得很好，天冷了被搬进了室内，一盆一盆摆在窗台上。现在的他认识它们的名字，有茉莉、栀子，还有几盆他叫不出名字的，叶子绿油油的，花骨朵缀在枝头。
    最旁边多了一盆小小的多肉，叶子胖乎乎的，边缘带一点红。
    “都好着呢，”孙姨在旁边说，声音里带着点邀功的得意。
    维执开心地笑了，看着那些花，看了很久。
    //////
    整个冬天，维执都在慢慢恢复。
    恢复这件事，本来就不是一件快的事。
    广垣不工作的时候，大多都在家。
    书房里那张软榻成了他的常驻地。
    维执在客厅沙发上看书，他就在书房里对着电脑处理文件，但门始终开着。
    只要一抬头，就能看见客厅那个人。
    维执有时候会坐在阳台上晒太阳。
    冬天的阳光很淡，却很暖。
    他躺在躺椅上，身上盖着一条薄毯子，手里拿着书，看着看着就睡着了。
    广垣从书房出来，看见他睡着，动作会立刻变轻。
    他回屋拿一条羊绒毯。
    慢慢盖在维执身上。
    再把毯子边角掖好。
    然后就在旁边坐下来。
    电脑放在膝盖上。
    但很多时候，他半天都敲不出一个字。
    他只是看着维执。
    看他睡觉。
    看他呼吸时胸口轻轻起伏。
    看他睫毛偶尔颤一下。
    看阳光落在他脸上，把他的脸照得有一点发红。
    有时候维执嘴角会轻轻弯一下。
    像是梦见了什么。
    //////
    复健师每周会来两次，帮维执恢复体力。
    刚开始的时候，十几分钟就会累得不行。
    结束之后，维执往往一句话都不想说。
    整个人靠在广垣身上。
    像被抽走了力气。
    广垣就让他靠着。
    手在他背上轻轻拍。
    有一次维执闭着眼睛，忽然开口问他：“最近公司忙吗？”
    广垣想了想，说：“忙，年底了，很多事。”
    维执沉默了一会儿。
    “那你怎么不去加班，天天在家？”
    广垣低头看他。
    很认真地说了一句：
    “因为你在家。”
    维执睁开眼。
    看了他几秒。
    然后慢慢把目光移开。
    可嘴角却悄悄弯了起来。
    //////
    有一天晚上，广垣忽然想起一件事。
    睡前他对维执说：“明天带你去个地方。”
    第二天，他带维执去了银行。
    vip室里很安静。
    银行经理拿来一沓厚厚的资料。
    一页一页都是数字。
    维执看了一会儿。
    越看越觉得有点不对。
    他重新数了一遍位数。
    又数了一遍。
    然后抬起头。
    眼睛睁得圆圆的。
    “这……”
    他指着那些数字。
    “都是我的？”
    广垣点点头。
    “怎么这么多？”维执压低声音，像是怕被人听见。
    广垣一本正经地说：“因为你以前是个守财奴。”
    “每个月固定存钱。”
    “除了还信用卡和房贷，也不怎么花。”
    他说到这里停了一下。
    像是故意吊胃口。
    “再加上你爸妈留下的。”
    “还有后来……”
    他看着维执。
    “后来你把房子卖了。”
    “正好卖在京城房价最高的时候。”
    “拿到钱以后你怕理财亏，又不敢炒股。”
    “结果离开前神使鬼差跑到银行，把钱都买金子了。”
    他指了指文件。
    “现在你看看。”
    “暴富。”
    维执沉默了一会儿。
    又低头看了看那些数字。
    然后笑了。
    笑得肩膀一抖一抖的。
    他悄悄拉过广垣。
    凑到他耳边，小声说：
    “那是不是……”
    “我可以在家养一辈子病？”
    广垣一下子笑了。
    伸手揉了揉他的头发。
    也凑到他耳边，小声说：
    “是。”
    “养几辈子都够。”
    维执把文件收好。
    放进袋子里。
    手指在袋子上轻轻摩挲了一下。
    走出银行的时候，外面阳光很好。
    他站在台阶上，眯着眼看了一会儿天。
    心里暖暖的。美美哒。像是有人在很远很远的地方，把他过去的日子一点一点替他收拾好了。
    然后安静地交到他手里。
    //////
    第二年春天的时候，维执的姑姑来了。
    广垣提前跟他提过，说姑姑这些年一直惦记着他，只是之前他身体太差，怕来了影响他休息，也怕她看了心疼。现在好一些了，姑姑想来看看他。
    维执点点头，没说什么。
    但他心里其实是有些紧张的。
    他不记得姑姑了，脑子里关于这个人的记忆是一片空白。他不知道见了面该说什么。
    姑姑来的那天是个周末。
    维执坐在客厅里。
    穿着一件浅灰色羊绒衫。
    整个人显得比实际年龄小了好几岁。
    门铃响的时候，他明显有点紧张。
    广垣去开门，听见门口传来脚步声，然后一个女人走进来。
    虽然上了年纪，但是头发染得乌黑发亮，梳得一丝不苟。
    穿着驼色薄呢外套。
    手里提着很多礼盒。
    她站在客厅门口。
    看着维执。
    很久。
    维执慢慢站起来。
    对她弯了弯腰。
    很正式地鞠了一躬。
    姑姑愣住了。
    然后眼眶忽然就红了。
    她走过去，在维执面前站定，伸手想摸摸他的脸。
    可手停在半空。
    最后慢慢收了回去。
    “策策。”
    她说。
    声音有点抖。
    “好久不见。”
    “气色好多了。”
    “比我想的好多了。”
    维执看着她。
    轻轻叫了一声：
    “姑姑。”
    那一声出来的时候。
    姑姑的眼泪一下子掉了下来。
    她赶紧抬手擦掉，一边擦一边笑，笑得眼泪糊了满脸。
    “好好好。”
    “还认得我就好。”
    其实她知道他不记得了。
    广垣早就告诉过她。
    那些往事。
    都随着那场病一起没了。
    可这一声“姑姑”。
    还是让她忍不住。
    这么多年积着的思念和自责。
    一下子全涌出来。
    像开了闸的水。
    那天她坐了很久。
    她没问维执记不记得以前的事，没提那些他忘记的往事，只是跟他说一些家常。
    说她今年开始在家带外孙，小家伙刚上幼儿园，皮得不行，上蹿下跳的，比养猫累多了，但也热闹。
    说每逢清明和冬至，她都会去给维执爸妈扫墓，带他们爱吃的，跟他们说说话，告诉他们策策很好。
    说她养的那只橘猫又胖了几斤，现在跳上桌子偷鱼吃都费劲，肚子拖在地上像个小毛毯。