“爷看戏时，神情与旁人不同。”云娘轻声道，“旁人看的是热闹，爷看的是戏里的魂。”
    这话说得大胆，也说得透彻。潘君瑜一时不知该如何接话。
    云娘却笑了，笑容里有一丝戏台上的妩媚，又有几分台下的清冷：“小女子多言了。爷慢走。”
    她转身上车，马车辘辘远去。潘君瑜站在原地，看着马车消失在暮色中。
    那日后，她再看戏时，总会想起云娘那句话，“爷看的是戏里的魂”。
    是啊，她看的是魂。看的是杜丽娘敢爱敢恨的魂，看的是崔莺莺冲破礼教的魂，看的是杨贵妃生死相随的魂，看的是她潘君瑜此生都不能拥有的，女子的魂。
    又到月中，该写家书了。
    这夜潘君瑜在书房，铺开信纸，却久久未能落笔。窗外月色如水，院中那株槐树开了花，香气随夜风透进窗来。
    她想起广和楼的戏，想起云娘的话，想起这三年的种种。
    最终她提笔写道：
    “静姝如晤：京中槐花正盛，夜来香气袭人，恍若故园春深。今日散值早，独坐院中，忽忆三年前离家时，你赠我玉簪，言‘家中玉兰，静待花开’。如今花期三度，我仍未归，思之怅然。
    近来常与同僚观剧于广和楼，戏文多写才子佳人，悲欢离合。见台上女子为情所困，或喜或悲，常心生感慨。想起你我，新婚三日便分离，至今已三载。这三年间，你我书信往来，情意拳拳，然终是纸上相思，梦中相见。
    有时夜深人静，取出你所赠玉簪，对月凝望，簪上玉兰盛放如初，恍如你当年容颜。不知你发间那支含苞的，可曾绽放？
    辽东事务渐有转机，或许明年此时，我可奏请外放江南。若得圣允，当速归家，与你团聚。届时玉兰该又开了，我当与你共赏，不负你三年等待。
    春寒仍重，望自珍摄。另，附上前日所得苏绣帕一方，帕上绣并蒂莲，针脚细密，望你喜欢。
    君瑜手书”
    写罢，她从抽屉中取出一方绣帕。这是她前日在琉璃厂寻到的，确是苏州绣娘的手艺。两朵并蒂莲相依相偎，用的是渐变色丝线，从浅粉到深红，栩栩如生。
    将帕子与信一同封好，她走到窗前。
    月色下的槐花如雪，香气浓郁得几乎化不开。她想起戏台上杜丽娘唱的：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。”
    她的青春，她的情爱，是否也这般付与了朝堂纷争、身份伪装？
    取出怀中那支玉簪，盛放的玉兰在月光下泛着温润的光。她轻轻抚过花瓣，仿佛抚过静姝的脸。
    “静姝，”她对着南方轻声说，“等我。”
    等我把该做的事做完。
    等我卸下这身伪装。
    等我以一个真实的自己，回到你身边。
    哪怕那时，你已恨我入骨。
    她也认了。
    月光西斜，更鼓声从远处传来。潘君瑜收起玉簪，吹熄蜡烛。
    书房陷入黑暗，唯有月光透过窗棂，在地上投出斑驳的光影。
    而在千里之外的苏州，静姝正在灯下读着上月收到的信。信中说京中玉兰未开，而苏州家中，玉兰早已谢了。
    她走到妆台前，打开锦匣。那支含苞玉兰簪静静躺着，旁边是潘家祖传的玉佩。三年来，她每月都会收到夫君的信，每封信都珍重收好，已积了厚厚一叠。
    信中的夫君，温柔，疏离，淡淡的思念。
    春梅进来添茶，见她发呆，轻声道：“少夫人又想少爷了？”
    静姝轻轻“嗯”了一声，拿起那支玉簪：“你说京城的玉兰，真的还没开吗？”
    春梅笑道：“京城比苏州冷，花开得晚也是常理。少夫人莫要多想，少爷信中不是说了吗？等辽东事定，就回来接您。”
    是啊，信中说了。
    可这话，已说了三年。
    静姝将玉簪簪回发间，看着镜中的自己。三年过去了，她已二十有一，不再是新婚时那个怯生生的少女。镜中的女子眉眼沉静，目光清澈，只是眼底深处，藏着一丝挥之不去的疑虑。
    夫君，你到底什么时候归来？
    她不知道答案。
    只能等。
    等玉兰花再开的时候。
    等夫君归来的那天。
    而那一天，究竟还有多远？
    第5章 玉郎之名
    京城官场暗流涌动。
    潘君瑜在翰林院这三年，已从新科探花成长为清流中颇有声望的年轻官员。但随之而来的，不仅是政绩与声名，还有诸多她始料未及的烦恼。
    最棘手的，是她的容貌。
    年过二十有三的潘君瑜，因自幼用药，又常年习练养气功夫，面容始终保持着少年人的清俊。皮肤白皙细腻，眉眼如画，身姿挺拔却不过分魁梧，在一众蓄须的中年官员中，显得格外扎眼。
    “潘侍讲这相貌，真真是掷果盈车，看杀卫玠。”有同僚半开玩笑地说。
    这话本是无心，却引来了不该有的关注。
    都察院有位姓徐的御史，年近三旬，素有龙阳之好的传闻。自某次经筵上见了潘君瑜，便念念不忘，常借故往翰林院走动。
    这日潘君瑜散值出来，徐御史的轿子已等在衙门外。
    “潘侍讲留步。”徐御史掀开轿帘，笑容满面，“今日天好，愚兄在什刹海备了画舫，请了几位擅琴的相公，同去游湖如何？”
    潘君瑜眉头微蹙，拱手道：“下官还要回衙门整理文书，恐难从命。”
    “哎，文书明日再理不迟。”徐御史竟下轿来拉她衣袖，“潘侍讲年少有为，也该懂得些风雅之事。那些琴相公都是南边来的，曲子弹得极好。”
    他的手已触到潘君瑜的手臂。潘君瑜猛地抽回，后退一步，声音冷了下来：“徐大人自重。”
    徐御史脸色一变，随即又堆起笑：“是愚兄唐突了。那改日，改日。”
    目送轿子远去，潘君瑜背脊发凉。她知京中官员多有狎妓蓄童之风，却没想到自己竟会成为目标。
    更糟的是，徐御史并非唯一。
    六月初，翰林院考绩。
    申时行坐在上首，逐一评点众官员的功过。轮到潘君瑜时，他沉吟片刻，忽然问：“潘侍讲今年二十有三了吧？”
    “是。”
    “为何还不蓄须？”申时行目光如炬，“我朝官员，年过二十便该蓄须明志。你这般面白无须，难免惹人议论。”
    堂下顿时安静。众人都看向潘君瑜，确实，这位年轻的侍讲面如冠玉，下颌光洁，确与年龄不符。
    潘君瑜手心沁出冷汗，面上却镇定自若：“回阁老，下官自幼体弱，须发生长迟缓。家父在世时曾请名医诊治，说是先天不足，需用药调理。这些年一直服药，故而...”
    她顿了顿，声音微沉：“也让下官看起来，不似同龄人老成。”
    这话半真半假。她确实先天不足，女身男养，本就是不足。用药也是真只是那药不是促生须发，而是抑制。
    申时行看了她良久，最终摆摆手：“既如此，便罢了。只是你须注意，莫让人拿此事做文章。”
    可此事，已经做了文章。
    数日后，宫中传出风声，皇上在文华殿问起：“那个潘君瑜，朕记得是探花，怎么听说面白无须，像个女子？”
    侍立的太监回道：“说是自幼体弱，须发生得晚。”
    皇上“嗯”了一声，未再多言。但这话传出宫外，已是满城风雨。
    潘君瑜依然常去广和楼看戏。
    只有在那戏台上，在那咿呀的唱腔中，她才能暂时忘却朝堂纷争、身份危机。云娘的杜丽娘，成了她精神上唯一的慰藉。
    次日翰林院里，同僚看她的眼神都带着异样。沈编修悄悄拉她到一旁：“潘兄，有些话，不知当讲不当讲。”
    “沈兄请说。”
    沈编修犹豫了一下，“潘兄常去广和楼看戏，这本是雅事，但有人看见，那扮杜丽娘的云娘，散戏后常与潘兄说话。”
    “不过是戏迷与伶人寻常交谈。”
    “话虽如此，人言可畏啊。”沈编修叹道，“如今外头已有传闻，说潘探花与戏子勾连不清。潘兄，你须早做打算。”
    七月，潘君瑜升任翰林院侍讲学士，从五品。
    这本是喜事，却引来更多麻烦。登门道贺的官员络绎不绝，不少人都带着“贺礼”，有送古玩字画的，有送金银玉器的，还有送美人的。
    这日傍晚，潘君瑜刚回府，墨雨便苦着脸来报：“公子，张侍郎府上送来两个婢女，说是给公子做侍妾的。”
    潘君瑜太阳穴突突直跳：“人在哪？”
    “在前厅候着。”
    她快步走到前厅，果然见两个妙龄女子站在那里。一个穿粉衣，一个着绿裙，皆是容颜姣好，体态风流。见她进来，双双福身：“奴婢见过潘大人。”
    “张侍郎的好意，本官心领了。”潘君瑜声音冷淡，“但本官家中已有妻室，不便纳妾。墨雨，送二位姑娘回去，备一份回礼。”