时间滑入腊月，城市被渐浓的年味包裹。
    街边的梧桐树上挂起串串红灯笼，商店橱窗贴满福字和生肖装饰，空气里开始弥漫炒货和腊味的香气。
    温允的公司在腊月二十三放了假，纪然手头的设计项目也在小年前圆满收尾。
    这是他们合租几年来，第一次能够完完整整地一起准备过年。
    “年货清单我列好了。”温允盘腿坐在客厅地毯上，面前摊着一张写得密密麻麻的纸，“吃的、用的、装饰的，都分门别类。今天先去超市，明天再去花卉市场买年花。”
    纪然凑过来看，忍不住笑：“你写这么详细，像在做项目方案。”
    “过年本来就是一年中最重要的项目。”温允一本正经地说，“仪式感很重要。”
    确实，对温允来说，过年有着特殊的意义。
    小时候，这是全家团圆的日子；长大后，这是难得可以暂时逃离工作压力的喘息；而现在，这是她和纪然共同创造的、属于他们两个人的传统。
    超市里人声鼎沸，推车擦肩而过时能听到各地方言。
    温允对照清单仔细挑选，纪然推着车跟在她身后，偶尔从货架上拿些清单外但温允喜欢的小零食，偷偷放进车里。
    “这个瓜子是新口味，要不要试试？”纪然举起一包焦糖瓜子。
    “买。”温允头也不抬，专注地比较两种坚果的价格。
    “还有这个巧克力，你上次说好吃。”
    “买两盒。”
    纪然笑了，又悄悄放了两包薯片。
    他知道温允嘴上说“要控制体重”，但过年这几天总会放松标准。
    经过春联区时，温允停下脚步。
    各式各样的春联铺满一整面墙，从传统的“天增岁月人增寿”到俏皮的“猫肥家润”，琳琅满目。
    “选哪副？”温允转头问纪然。
    纪然认真浏览，手指划过一副副红纸金字，最后停在角落一副素雅的春联前。请记住网址不迷路wóaijus e.Có m
    纸张是淡淡的米色，字是沉稳的黑色楷书：
    上联：一屋二人三餐四季
    下联：万水千山百年一心
    横批：平安喜乐
    “这个好。”纪然说，“简单，实在。”
    温允仔细读了两遍，心头涌起暖意。
    确实，再华丽的辞藻也比不上“一屋二人三餐四季”这样朴素的幸福。
    “就这副。”她取下春联，小心卷好放进推车。
    年货采购持续了两个小时，结账时推车里堆成小山。
    回到家，两人分工整理——温允负责食品分类收纳，纪然则开始大扫除。
    “你这边的窗户我来擦。”纪然挽起袖子，踩上凳子，“你去收拾厨房。”
    温允应了声，转身走进厨房。
    冰箱被清空一半，她仔细擦拭每一层隔板，把新买的食材分门别类放好。
    肉类放冷冻，蔬菜放保鲜，水果洗净装盘，零食装进透明收纳盒。
    厨房窗外传来隔壁小孩练习钢琴的声音，断断续续的《新年好》旋律在冬日午后的阳光里跳跃。
    温允擦着灶台，突然想起什么，转身问客厅里的纪然：“对了，你爸妈那边……今年联系了吗？”
    擦拭窗户的动作停了一下。
    纪然背对着她，声音听不出情绪：“上周打了个电话。我妈问回不回家过年，我说不回去了。”
    “你爸呢？”
    “没说话，但我听见他在旁边。”纪然继续擦窗，动作比刚才用力了些，“可能还在生气吧，也可能不知道说什么。”
    温允心里一紧。
    纪然出柜已经四年，和家人的关系时好时坏。
    春节这样的团圆时刻，裂痕总会显得格外刺眼。
    “要不……”温允斟酌着措辞，“邀请他们来这边过年？我们这里虽然小，但……”
    “不用了。”纪然打断她，从凳子上跳下来，转身时脸上已经挂上轻松的笑，“他们不会来的。而且这样挺好，就我们俩，清清静静。”
    温允知道他在故作轻松，也不戳破，只是走过去握住他的手：“那今年我们就过个特别的年。把所有传统习俗都做一遍，从腊月二十三到正月十五，一天不落。”
    “好。”纪然反握住她的手，眼神温柔，“听你的。”
    腊月二十四，扫尘日。
    两人把公寓里里外外彻底清洁，连窗帘都拆下来洗了。阳光透过干净得发亮的玻璃窗洒进来，整个空间焕然一新。
    腊月二十五，做豆腐。
    虽然不会真的磨豆子，但温允买了内酯豆腐，和纪然一起尝试做麻婆豆腐和皮蛋豆腐。厨房里热气腾腾，纪然不小心把辣椒粉撒多了，呛得两人眼泪汪汪，相视大笑。
    腊月二十六，割年肉。
    纪然去市场挑了块漂亮的五花肉，回来照着菜谱做红烧肉。温允在旁边打下手，看他系着围裙，一脸严肃地调整火候，忍不住用手机偷偷拍照。
    “不许拍。”纪然头也不回地说，“专心切你的葱。”
    “就拍一张。”温允笑嘻嘻地收起手机，“纪大厨下厨，值得纪念。”
    腊月二十七，宰年鸡。
    他们没真的宰鸡，但炖了一锅鲜美的鸡汤。整个下午，公寓里都飘着温暖的香气。
    腊月二十八，把面发。
    温允第一次尝试蒸馒头，结果面发过了头，蒸出来的馒头像一块块小石头。纪然却吃得津津有味，说“有嚼劲，好吃”。
    腊月二十九，蒸馒头。
    这次温允吸取教训，严格按比例配料，终于蒸出蓬松柔软的大白馒头。纪然趁热掰开，抹上腐乳，满足地叹息：“这才叫过年。”
    大年三十终于来了。
    清晨，两人一起贴春联。纪然负责刷糨糊，温允负责对齐。米色纸张衬着深色门板，黑色字迹在晨光中泛着温润的光泽。
    “一屋二人三餐四季，”温允轻声念着上联，转头看纪然，“万水千山百年一心。”
    纪然正专注地抚平春联边缘，闻言抬头，对上她的目光。晨光从他身后照过来，给他的轮廓镀上一层金边。
    “横批：平安喜乐。”他接上，声音很轻，“这就是我全部的新年愿望。”
    贴完春联，开始准备年夜饭。
    这是重头戏，两人从前一天就开始准备。
    菜单是温允精心设计的——既有传统的年年有余（清蒸鲈鱼）、团团圆圆（四喜丸子），也有他们自己爱吃的油焖大虾、蒜蓉西兰花，还有纪然拿手的番茄牛腩汤。
    厨房里热火朝天。温允负责洗切，纪然掌勺。
    油锅滋滋作响，香料在热油中爆出香气，蒸汽模糊了玻璃窗。
    两人在狭小的空间里默契地穿梭，偶尔肩膀相碰，相视一笑。
    “尝尝这个汤咸淡。”纪然舀了一小勺，吹凉了递到温允嘴边。
    温允就着他的手喝下，烫得嘶嘶吸气：“刚好，好鲜。”
    “那就好。”纪然满意地点头，转身继续忙碌。
    下午四点，年夜饭准备妥当。
    八道菜摆满餐桌，中间是一条完整的清蒸鲈鱼，鱼头对着门的方向——这是温允妈妈教她的规矩，寓意“年年有余，有头有尾”。
    “等等，还差一样。”温允突然想起什么，跑回厨房，端出一个小蒸笼。
    揭开盖子，里面是八个圆滚滚的饺子。
    “饺子？”纪然惊讶，“你什么时候包的？”
    “昨天趁你午睡时偷偷包的。”温允得意地笑，“北方过年一定要吃饺子。我虽然包得丑，但馅料调得好——猪肉白菜，你喜欢的。”
    纪然看着那些形状各异的饺子，心里涌起一股暖流。他记得温允是南方人，以前从没包过饺子。
    “谢谢。”他轻声说。
    “不客气。”温允摆好碗筷，“来，开饭。”
    两人相对而坐，窗外天色渐暗，远处开始响起零星的鞭炮声。
    虽然城市禁放，但还是有人偷偷在郊区燃放，闷闷的声响像是这个古老节日的呼吸。
    “先干杯。”温允举起果汁，“新年快乐，纪然。”
    “新年快乐，允宝。”纪然和她碰杯，玻璃相撞发出清脆的响声。
    这顿年夜饭吃了两个小时。
    他们慢慢品尝每一道菜，聊着无关紧要的话题——大学时的糗事，工作中的趣闻，未来的计划。
    电视里播放着春节联欢晚会，热闹的音乐和笑声作为背景音，并不打扰他们的交谈。
    饭后，温允拿出早就准备好的红包。
    “给。”她递给纪然一个厚厚的红包，“压岁钱，平平安安又一年。”
    纪然愣了一下，随即笑起来：“我都多大了，还拿压岁钱？”
    “在我这里，你永远可以拿压岁钱。”温允固执地举着红包。
    纪然接过，手指摩挲着红包上金色的“福”字，眼眶有些发热。
    他也从口袋里掏出一个红包：“我也有准备。不多，一点心意。”
    两人交换红包，像完成一个郑重的仪式。
    “看看春晚吧。”温允提议，“虽然年年吐槽，但还是要看。”
    他们转移到沙发，盖着同一条毯子。电视里歌舞升平，小品一个接一个。
    温允看着看着就开始打哈欠，头不自觉靠上纪然肩膀。
    “困了？”纪然轻声问。
    “有点。”温允闭上眼睛，“但要坚持到零点，守岁。”
    纪然调整姿势，让她靠得更舒服些。毯子下，他们的手自然而然地握在一起。
    时间慢慢流逝，窗外偶尔有烟花绽开的声音。电视里主持人开始倒计时：“十、九、八……”
    温允迷迷糊糊地睁开眼。
    “……三、二、一！新年快乐！”
    钟声敲响，电视里一片欢呼。
    几乎是同时，纪然的手机震动起来——是纪妈妈打来的视频电话。
    纪然犹豫了一下，接通。
    屏幕里出现纪妈妈的脸，背景是熟悉的客厅，还能看到纪爸爸坐在沙发上的侧影。
    “儿子，新年快乐。”纪妈妈眼睛红红的，像是刚哭过。
    “妈，新年快乐。”纪然声音有些哑，“爸呢？”
    镜头转向纪爸爸。老人看着屏幕，嘴唇动了动，最终只说了一句：“注意身体。”
    “你们也是。”纪然说。
    短暂的沉默。然后纪妈妈说：“你那边……就你自己？”
    温允下意识想躲开镜头，但纪然握紧了她的手。
    “我和允宝一起过年。”纪然把镜头转向温允，“妈，爸，这是温允，我跟你们提过的。”
    温允紧张地打招呼：“叔叔阿姨新年好。”
    纪妈妈愣了一下，随即露出笑容：“是允允啊，常听小然提起你。谢谢你照顾他。”
    “没有没有，是纪然照顾我多一些。”温允连忙说。
    简单的寒暄后，纪妈妈又叮嘱了几句注意身体、按时吃饭，就挂了电话。视频结束，客厅里恢复安静。
    “你妈妈叫我‘允允’。”温允小声说。
    “嗯。”纪然放下手机，把她搂得更紧些，“她喜欢你。”
    “真的？”
    “真的。”纪然吻了吻她的头发，“她以前就说，我身边的朋友里，就你最靠谱。”
    温允心里甜滋滋的，像吃了蜜。她知道，对纪然来说，家人的认可有多重要。
    窗外，零星的鞭炮声还在继续。
    电视里，晚会进入尾声，主持人在说着祝福的话语。
    在这个新旧交替的时刻，在这个小小的公寓里，两个人相拥而坐，感受着彼此的心跳。
    “新年有什么愿望？”温允问。
    纪然想了想：“希望家人健康，希望你快乐，希望我们……一直这样。”
    “太贪心了。”温允笑，“愿望说出来就不灵了。”
    “那我不说。”纪然也笑，“默默许愿。”
    温允闭上眼睛，在心里许下自己的愿望：希望纪然能真正快乐，希望他们的关系能找到合适的定位，希望无论未来如何，他们都不会失去彼此。
    许完愿，她睁开眼，发现纪然正温柔地看着她。
    “允宝，”纪然说，声音在寂静的夜里格外清晰，“谢谢你陪我过年。”
    “也谢谢你陪我。”温允说，“这是我过得最温暖的一个年。”
    是的，没有大家庭的喧闹，没有繁复的礼节，只有两个人的相守。但正是这份简单，让它显得格外珍贵。
    夜深了，两人洗漱后各自回房。但温允在床上躺了一会儿，又起身，轻轻推开纪然的房门。
    纪然还没睡，靠在床头看书。见她进来，有些惊讶：“怎么了？”
    “睡不着。”温允爬上床，钻进他被窝，“想和你一起守岁到天亮。”
    纪然放下书，笑了：“好。”
    他关掉灯，两人并肩躺下。黑暗中，能听到彼此平稳的呼吸声。
    “纪然，”温允轻声说，“如果……我是说如果，以后每年我们都一起过年，好吗？”
    纪然沉默了一会儿，然后伸手把她搂进怀里：“好。每年都一起。”
    温允满足地闭上眼睛。
    在这个崭新的年份的第一个夜晚，在彼此温暖的怀抱中，她感到一种前所未有的安宁。
    窗外，城市的灯火渐次熄灭，但总有一些光亮着，像是守夜的眼睛。
    新年快乐。
    她在心里轻声说，对纪然，对自己，也对所有正在寻找归属的人们。