那天夜里，唐斌峰一个人坐在审讯室外的长椅上，灯光惨白，影子拖得很长。
    他忽然想起《倾城之恋》，想起张爱玲写的那场战争——香港的陷落，成全了白流苏。
    他低低笑了一声。
    “原来，倾城未必是浪漫，有时候，是毁灭。”爱情初来时，什么都是心机，他比谁都清楚。
    当年在大学他对卫菀说电影，说列蒙太奇，说《上海狐步舞》如何用对列蒙太奇制造暴力与节奏，其实他早就算过。
    她喜欢他谈理想的样子，她眼睛亮得像星。
    他说一句“我喜欢你”，她信了。而他说过多少次？他记不清了。
    情绪到位时，说爱是最省力的筹码，就像范柳原。
    范柳原可以跳几支舞，说几句情话，就让白流苏心动。
    可流苏要的不是情话，她要的是离开白公馆，是活路。
    卫菀需要的，也不过是一条活路，离开卫家那个吃人的地方，他看得明白。
    像流苏审视柳原——这个男人，可靠吗？卫菀天真的认为是可靠的。
    她看他，他演给她看。后来呢？他也学会放长线钓大鱼。
    让她吃醋、让别人误会他们亲密、让她离不开他。他强势她被动，他逼她退。
    像柳原夜里走进流苏房间，擒纵，全在他手上，他甚至觉得那是一种胜利。
    可他忘了——真正的战争还没来，战争不是炮火是权谋。
    是洗钱、是账目、是资本断链、是卫家被查。
    是有人要找替罪羊，他当然可以消失，可以趁乱抽身，就像柳原完全可以在战火前离开香港。
    可那天男人把合约推到他面前。
    “让她讨厌你，让邱子渊融入她的生活。”
    “你替她扛。”他突然懂了。
    所谓战争，不是城市陷落，是一个人替另一个人坠落。
    “死生契阔，我们哪儿做得了主？”柳原在战争里做不了主，他在局势里也做不了主。
    可他有一件事能做主，签字。
    他签得很快，快得像怕自己反悔。
    那一瞬间，他不是导演。
    不是资本棋盘上的操盘手，他只是一个男人。
    他想。
    如果有一天她知道。
    她会不会像流苏那样，在炮火中突然明白——“原来只有他是真的。”可他又怕，她最好永远不知道。
    让她恨他、让她以为他冷血、以为他要订婚、以为他离婚、以为他无情。她才活得轻一点。
    “在这兵荒马乱的时代，个人主义者无处容身。”他闭上眼。
    他是自私的，他想她记得他，又怕她记得他。
    他想她来见他，又怕她来见他。
    如果没有这场“陷落”。她会不会真的离婚，回头？
    他忽然轻声自语：“菀菀，我是你的倾城吗？”
    “还是你的废墟？”他想起她看着他谈电影时的眼神。
    那时候，她托着腮。眼里全是星光。
    “电影是剪接时间，把不相干的画面并列，就能制造意义。”他说过。
    对列蒙太奇，爱与背叛、拥抱与监狱、婚戒与手铐。
    他这一生，比电影还戏剧。可他宁愿把自己剪掉，让她的镜头干净。
    “不是的。我不过是战争里的一块砖。”
    “塌下来，刚好替你挡风。”灯光刺眼，他抬起头。
    忽然觉得——香港陷落成全了流苏。
    那他的陷落，能不能成全卫菀？
    哪怕十年八年，哪怕她此生，再也不回头。
    ......
    与虎谋皮，总得付出代价。
    洗钱、贩毒。虽然只是给那批货物疏通一下路子，但在法律层面上来说，他就是那个从犯。
    在被公司带走的那一刻，唐斌峰早就做好了会被拘留或是羁押的准备。
    他甚至提前让助理从私人电梯里，将那些警员带上来。
    没有丝毫反抗，顺从的跟着警员离去。
    唐斌峰低声笑了起来。羁押室内里独自己一人。
    旁边或许还关押着陌生人，又或者是他认识的卫家人。
    卫菀的父亲，也就是家主，一同被拉了下来。
    唐斌峰勾着薄唇，却在听到卫菀名字时，沉了下来。
    邱子渊怎么带她回来了?邱浦嵩怎么没有阻止?
    拒绝得干脆，冷漠。
    “没必要。”那是他让人转达的话。
    他知道，这样的拒绝，会让卫菀更加厌恶他。
    可他要的，就是她厌恶。
    在卫菀的心里，他只能是那个——恶劣、冷血、将自己老婆推出去给别的男人周旋、甚至传出外遇的男人。
    他要她相信，他本来就不值得。
    他从未为自己辩解。
    让她离开。
    他爱她，却从未说过。
    因为说了，她不会走。
    他利用了卫菀的温和，把她留在身边，然后羞辱她，使她彻底讨厌自己。
    唐斌峰垂眸，看着一旁折射出冰冷寒光的手铐，心里泛起异样的漪澜。
    羁押室基本是跟监狱差不了多少，不大。只有一张小而冷硬的铁床，上面迭着豆腐块。
    因为他的自我检举，也将整条卫家的底抄了，他得到了一个很好的待遇，一个人可以独处，且无人打扰的羁押房。
    室内没有亮灯，唐斌峰抬手看了眼腕表，已经是凌晨三点十九分。
    如果他没有举报自己的话，这个时候，他应该还在他与菀菀的婚房，虽然碰不着，但看上一眼也是心满意足了。
    他有些想她，怕她会哭。
    邱子渊最后应该还是跟卫菀说了一切，真是傻逼，如果是他，他绝对会将卫菀带离到邱子渊碰不着的地方。
    唐斌峰坐在地上嵴背笔直，倚靠着床沿。
    眼眸微合。
    她应该是睡了吧，毕竟不管怎样，邱家的人都会安抚她，让她睡上一觉。
    虽然他无法体会到那种被安抚的感觉，但是由他替她代受，感觉还是挺不错的。
    有太多的人都说他温柔，难听就是难以理解。
    可只有他知道，他不是温柔，他只是没有别的情绪可表达。
    儿时，他就发觉自己同别人不一样。
    他像是被造物主关闭了情感的那扇窗，有点难以体会到他人的情感。
    当时他刚好经过了卫家宅邸，那是他的世界触及不到的领地。
    父母担心他没有朋友，但朋友这种关系对他来说，根本可有可无。
    比起去交际，他还是更喜欢自我的世界。
    直到他从卫家后院看到了那个摔倒了，还会安慰自己不要哭的人。
    他第一次觉得原来人，还会有这么有趣的存在。
    他跟邱子渊其实在那时候就发现了彼此，也看到了同一个人。
    她明明很痛，明明没人看到，还要忍着眼泪，安慰自己。
    他对她有了探究的心思，然后一发不可收拾。
    他迷上了她眼中那股，对着生活充满了热爱的焰火。
    是他所没有的，于是他用尽一切手段想要得到她。
    既然邱子渊还沉浸在自卑当中，那就由他来接手
    隔着照片也能感觉到焰火落在指尖上，灼伤了他。
    疼痛像是有了实体，落在他的指尖上，但依旧抓的老紧。
    他如飞蛾般朝着那抹光亮扑去，甚至试图从中偷来些许焰火，种植入自己的眼中。
    他偷了邱子渊的未婚妻，成了他的妻子。
    那是不属于他的焰火，在风中摇曳，残火陪了他度过了三个四季轮换，最后熄灭在一个冬日。
    一千零百九十五个时日，在未知的茫茫人生里，却不过是为沧海一粟。
    他贪恋着那抹光热，却因为卫家的操作，逼迫着他伤害她。
    手心手背都是肉。
    他想，也许他可以在这片黑暗里活下去，她带给他的那些美好，足以让他应付他人。
    他要摧毁卫家，再将最乾净的卫家交还给卫菀。
    在余下一年的时光，他要邢家製造新闻，只是在夜深人静之时，会想起那些成为人的时刻。
    在一切都可转圜前，他毅然决然地收拾了本城的事宜，乘上美国的飞机。
    他请求邱子城，再让他见卫菀最后一次。
    念头在他心底扎根发芽，吸汲他的心血，长成棵苍天大树。
    那单薄的身子，还不太流利的话语，都让他知道，他是时候放手了，去做他该做的事情。
    他甚至说不清那天离别时，她的泪水砸在他的手臂，他用力推开她，将她交给邱子渊，那是他求而不得的焰火。
    他卑劣地将她抢走，留在身边，是时候该归还了。
    或许不属于他的，哪怕是争夺下来了，也终有熄灭那天。
    ......
    惩罚后的那天，他拥她入怀，低头亲吻她的额。
    她抬起头说是给他准备了一份礼物，希望他可以喜欢。
    是她亲手制作的香水。
    他蓦然听到，空中燃起了一抹小得无法听清的点火声，她在他的心里点燃起了那抹，名为卫菀的火焰。