克莱恩站在车长位，望远镜抵在眼前。叁天没刮的胡茬在下巴上泛着青，湖蓝色眼睛里布满血丝，却依然保持着狙击手瞄准时的绝对专注。
    望远镜的视野里，两公里开外，一队涂着白色星标的美军谢尔曼正呈楔型碾过麦田，数量为他的叁倍。
    “京特。”他的声音透过无线电传到驾驶员耳中，“10点钟方向，灌木丛后。距离1800。”
    “是！”驾驶员调整操纵杆，左眉上方那道直抵发际线的新疤泛着白。
    “穿甲弹装填。”
    “装填完毕！”炮舱传来的回应裹着金属的共振。
    金发男人放下望远镜，食指在炮塔边缘轻轻敲击。风速、距离、目标移动速度……所有变量在脑中化作数字，继而汇成一条必然弹道。
    冷静，必须绝对冷静。哪怕此刻，胸腔里有什么东西正在冲撞肋骨，叫嚣着掉头冲向西南方，冲向巴黎去。
    “开火。”
    话音刚落，虎王坦克炮口喷出火焰，车体剧烈震颤。两秒后，望远镜里轰然爆开火球，将敌军主坦克炮塔掀向空中，燃烧着的金属碎片划出无数道抛物线来。
    “命中！”是京特的声音。
    克莱恩的呼吸节奏丝毫未变，指节在望远镜调节轮上轻轻一拨。“后退50米，沃尔特，右数第二辆正在转向，瞄准炮塔侧面。”
    虎王坦克缓缓倒车，优雅滑入凹地隐匿，数十吨重的钢铁巨兽移动时竟像猎豹般轻盈。
    第二发穿甲弹呼啸而出，再次命中，美军坦克群顿时大乱，还击的炮火仓促而慌乱，炮弹悉数砸进旁边的松木林，碎木噼里啪啦砸在装甲上。
    金发男人透过观察窗，冷冷注视着美军坦克群在旷野里四处乱撞。
    “够了。撤退，按B路线回叁号集结点。”
    虎王坦克调转车头，叁分钟后，浓密的森林便完全吞没了他们的身影，只留下远处燃烧的残骸和美军徒劳的炮击声，那声音渐渐微弱，最终消失在寒风里。
    集结点是一处废弃的农庄，谷仓的屋顶被炮弹炸掉了一半。克莱恩跳下坦克，走向指挥车，掀开帆布帘时，里面的煤油灯晃了一下。
    通讯兵埃里希立刻抬起头，脸色很是难看。
    “上校，军部急电。”
    克莱恩接过电文纸，纸张粗糙，字迹潦草，但内容清晰得刺眼。
    命令：即日起脱离现有战斗序列，向兰斯方向机动，填补国防军第十二集团军防线缺口。24小时内完成移交。
    兰斯，更往西了。离巴黎又远了一步。
    汉斯递过铁皮杯，里面是烤焦的大麦和橡子煮出来的东西，只能勉强称之为咖啡。
    克莱恩接过，却没抬手。
    他的目光落在地图那个圈起来的坐标上：巴黎。从诺曼底滩头开始，他们就像救火队员，法莱斯口袋、洛林防线、现在的阿登边缘…..
    每次战斗简报后，他都会用红笔在地图上画一道连线，二百公里，一百八十公里，一百五十公里......现在却要往反方向走。
    “撕拉”
    电文纸在掌心裂开一道细痕来，指挥车里突然安静得可怕，连埃里希敲击发报机的手指都悬在了半空，所有人都听见了他们从不失态的上校，从紧咬的牙关里挤出的那个词。
    “Verdammt（该死的）“
    男人摘下宽檐帽，深吸口气，把深金色的头发全部向后捋去。在部下面前，他必须是冷静、精确、不可动摇的指挥官。钢铁不能有裂缝，一刻也不能。
    “巴黎方向的通讯恢复了吗？”再开口时，声音已恢复平稳。
    埃里希推了推眼镜，“通信设施炸毁严重。所有邮路仍然基本瘫痪，军用电台只能保证师级以上战略通讯。”
    克莱恩目光落回地图桌，那张作战地图上，代表盟军的蓝色箭头，已经密密麻麻插到离巴黎不到一百公里的位置，形成合围之势。
    戴着黑皮手套的指尖死死按在那个坐标上。
    文。这个名字在他心里狠狠撞了一下。钝痛从胸腔深处蔓延开来，那么熟悉，那么该死地挥之不去。
    他条件反射摸出烟盒，咬住支烟，打火机咔嗒叁下才点燃，深吸一口，烟草的辛辣勉强压住喉咙里翻涌的焦躁。
    暗得发紫的湖蓝色瞳孔倒映着烟头的红光。
    “上校。”汉斯的声音从身后传来，“西线司令部回复，调防申请……柏林答复‘暂不予批准’。”
    克莱恩没有回头。
    “还有，伯格曼中将….叁天前被紧急调回柏林，参与总参谋部重组，巴黎司令部业已解散，人员分流。”
    伯格曼是米勒调走后，克莱恩在巴黎军方系统里唯一还能完全信任的人。现在，这条线断了。
    金发男人吐出一口烟，袅袅烟雾在灯光中盘旋上升，又迅速消散。
    “知道了。”他的声音听不出情绪。
    汉斯退到阴影处，像一尊被遗忘的雕像。指挥车里只剩下电台电流滋滋的杂音，远处传来的炮击声沉闷而规律，如同垂死巨人的心跳。
    金发男人走到墙边，从行军箱夹层取出皮夹。一张照片猝不及防滑了出来，那是他偷偷拿手边相机拍下来的。
    那是巴黎的夏天，文坐在地毯上，背靠着沙发腿，医学期刊摊在膝头，阳光照在她侧脸上，睫毛在脸颊上投下细细的影。
    偌大客厅里，只有园丁拿剪刀修建灌木丛的咔嚓声，透过落地窗隐隐传进来。
    “这个词……”她眨了眨眼，指尖点着页面，“‘创伤性气胸’……赫尔曼，你们在前线遇到过这种伤吗？”
    他当时正把玩着莱卡相机，闻言抬头，眉毛微挑。“直接穿刺放气。用粗针头，如果没针，就用刀。”
    她猛地抬头，眼睛瞪圆了：“用、用刀？”
    “嗯。”他看着她震惊的表情，嘴角几不可察地弯了一下，“不然等死吗？”
    “可是……”她咬着下唇，手指把页角都捏得变了形，“那得流多少……”流多少血，也该多疼啊。
    他没让她说完，放下相机，走过去蹲在她面前，握住她微凉的手指，声音低了点：“战场上活下来的人，没人喊疼。”
    她眼睛红了，不是要哭，是那种他熟悉的神情，她在心疼他。“那你……你要小心。”后半句没说出口，却沉甸甸地落在两人心间——不要受伤。
    “好。”
    他答应得干脆，她却更用力地反握住他的手，紧紧盯着他：“答应我。认真答应。”
    即使他们彼此都知道，战场上不可能不受伤。
    他看着她，那双黑眼睛湿漉漉的，像林间受惊的小鹿，却又固执地非要一个虚无缥缈的承诺，傻气，他想。却又觉得心口某个地方，被她这种傻气的小固执，轻轻挠了一下。
    “我答应你。”他低头，吻了吻她的指尖，“不受伤。”
    她这才松开眉头，但耳朵尖红了，每次他在外人面前做这些，她都会红耳朵。
    “哎，别外面有人。”
    他偏想逗她，故意又当着修剪玫瑰的老雅克的面，将第二个吻重重印在她唇瓣。
    “赫尔曼！”她果然急了，想抽回手，却被他握得更紧。
    “怕什么。”他声音里带了点笑，“他没看见。”
    可她连颈侧都漫上了绯色：“明明….明明他刚刚……”
    落地窗外，老雅克适时地转过身去。
    最后是他笑着松了手，看她抱着书逃也似的跑上楼，拖鞋啪嗒啪嗒响，脚步声消失在楼梯拐角时，他脸上的笑才慢慢消散。
    男人看向窗外，他知道自己撒谎了，前线哪有不受伤的？但他还是答应了她。
    因为想看她松开眉头的样子。
    煤油灯噼啪一声炸开火星，将思绪猛然拽回。
    克莱恩看着照片里的她。夹着烟的手指颤了一下，烟灰落在靴面上，他没去管它，任那点灰烬在皮革表面慢慢冷却。
    一星期前，在更东边的洛林，他给她寄出两封信，一封明一封暗，而真正的保险在后一封。
    他收到了她的回信，说着苹果卷，热姜茶、塞纳河的约定，右下角那个画得不太圆的小太阳是他们之间的暗号，意思是“我很好，别担心”。
    但第二封信始终没来。
    这不正常。文做事向来细致，如果她收到了，哪怕只是为让他安心，也一定会用某种方式回应，哪怕只是藏一句暗语，画一个符号。
    可什么都没有。要么信没送到。要么她收到了，但出了事，无法回应。
    无论是哪种可能，都让胸腔里那团从洛林撤退时就一直在闷烧的火，烧得更旺了。
    他闭上眼，深呼吸。胸腔里那种熟悉的、只有在想到她时才会出现的钝痛，此刻尖锐得像刺刀。
    他想起她泛红的耳朵尖，想起她说“你要小心”时发抖的唇瓣，还有那些被噩梦惊醒的深夜，她会蜷成一团，把冰凉的小脚往他怀里钻。
    他的文。那么娇气，那么怕疼，连被纸边划到都要哼哼半天，那么需要被人捧在手心里护着。而现在，隔着战线，隔着炮火，他连她是否安全都不知道。
    指挥所外传来炮弹的闷响，距离很远，应该是美军在炮击友军放弃的阵地。
    金发男人又叼起一支烟，缴获的骆驼牌，美国佬的烟太冲，像在抽燃烧的橡胶，但他需要尼古丁来压制那些越来越清晰的画面。
    可那些想象，还是不受控地涌进脑海来。
    她一定睡不好。
    她睡眠浅，一点动静就会醒。在官邸的时候，他深夜从书房回来，总能看见她在黑暗里睁着眼睛，只有等他躺下，把她冰凉的手指拢进掌心，把她的小脑袋按进自己肩窝，她才会放松下来，呼吸渐渐平稳。
    巴黎现在的夜晚，炮声、枪声、爆炸声、警笛声……她一定睁着眼睛，望着天花板，数着分秒等天亮。
    她一定在担心。会检查信箱很多次，收不到信，她会焦虑地咬嘴唇，每次她紧张时，下唇都会被无意识咬出一道浅浅的白印。
    她也一定在硬撑。诊所里药品或许短缺了，可病人却不会少。战火逼近，受伤的人只会更多，她会把自己那点配给省下来，偷偷塞给更需要的病人。
    她一定……很害怕。
    可文从来不说“我怕”。她总是笑，用那双东方人特有的、温润黑亮的眼睛看着他，轻声说“我没事”。
    但克莱恩知道，她只是把恐惧藏得太好，藏进抿紧的嘴角，藏进攥得发白的指节。可这次不一样——这次是整座城市的陷落，接下来只会是清算与复仇的狂欢。而她，会面临什么？
    金发男人猛地掐灭烟头，金属烟盒在掌心收紧，发出变形的咔嚓声。
    “指挥官？”埃里希小心的声音打断了思绪，镜片后的眸光闪烁不定，“叁个营长都请求，在转移前至少给家里写封信。他们觉得…..”他顿了顿，喉结滚动了一下，“这次可能回不来了。”
    指挥车里一片死寂。煤油灯的光晕微微晃动，将众人的影子拉得忽长忽短。克莱恩沉默了几秒钟。“给每个人五分钟。”
    邮路早已中断，这些信多半送不出去。但至少，至少要让这些跟着他从东线打到西线的老兵们，在冲锋前能对着信纸说出那些说不出口的话。
    克莱恩又走到地图前，最后看了一眼巴黎的位置。墨绿色图钉像一座孤岛，正在被蓝色箭簇所吞没。
    “埃里希，记录，加密电文。”他的声音变得异常清晰。
    年轻人立刻挺直脊背，指尖搭在发报机的按键上。
    “标题，致党卫军全国领袖希姆莱阁下：调遣申请暨巴黎防御圈战术分析及建议。”